
今天是农历“二十四节气”的最后一个节气——大寒。2016年,“二十四节气”入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录。在国际气象界,这一已有两千多年历史的时间认知体系被誉为“中国第五大发明”。
“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”这首“二十四节气”歌浓缩了中华民族千百年来的智慧。“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动,认知一年中时令、气候、物候等变化规律所形成的知识体系和社会实践,它指导着传统农业生产和日常生活,是中国传统历法体系及其相关实践活动的重要组成部分,深刻影响着人们的思维方式和行为准则,是中华民族文化认同的重要载体。
今天,我们邀请4位税务人讲述自己与“二十四节气”的故事。
大寒
展开剩余85%品味大寒
陈海敏
于我而言,大寒不只是一个气象名词,更像是一把打开记忆地图的钥匙,地图上标注着生命轨迹里不同的寒气滋味。
地图的起点在福建省周宁县。在这座海拔近千米的山城上,大寒时节,冷是浸入骨髓的。
我最早的大寒记忆就来自这里,除了体感的冷,还有灶间的烟火。长辈们念叨着“大寒要暖,来年不寒”,一大早就蹲在土灶前烧火。这头铁锅里的糯米饭咕嘟咕嘟冒着泡,把整个屋子烘得暖洋洋的;那头刚蒸好的浆米,在石臼里被木槌打得软糯拉丝,裹上带着豆香、花生香的糕粉,就成了甜香混着米香的年糕。
地图上的第二个坐标,是陕西西安。在这座藏着我小学到高中十余年时光的古城里,大寒总是伴随着呼啸的西北风,冷得硬朗,冷得豪迈。
放学路上,我和儿时玩伴钻进路边的小馆子,用冻僵的手把馍掰得碎碎的,老板再给浇上乳白的羊骨汤,最后撒上粉丝、蒜苗和辣椒油。一口汤喝下去,那种从胃里升腾起的暖意,瞬间驱散了所有的严寒。
第三个坐标是湖北武汉,我在这里度过了大学时期。大寒时节的武汉天气湿冷,长江上的风足以穿透任何不甚厚实的羽绒服。每到此时,我总会和室友一起喝上一碗热气腾腾的莲藕排骨汤,排骨的鲜香混着藕的清甜,暖得人从胃里熨帖到心里。
如今,坐标落在厦门。这座海滨之城的大寒时节阳光慷慨。起初,我甚至有些失落,觉得节气在这里失去了它应有的“仪式感”。
直到有一年大寒,好友带我去吃姜母鸭,老师傅看着我们说:“厦门冬天虽然不冷,但老祖宗传下来的规矩不能丢。大寒吃些温补的、甜的,把身体底子打好,才能迎接新年。”
那一刻,我忽然懂了,节气并非仅仅关乎气温,它是一套内嵌于生活的文化基因。到了节点,我们就会遵从古老的传统,用食物、用仪式,去呼应天地的节律。
大寒已至,岁晚天寒。但我分明看见,在升腾的热气中,在鲜活的滋味里,春天正踏步而来。 (作者单位:国家税务总局厦门市湖里区税务局)
故乡的雨水
庞倩薇
“雨水淋,禾秆堆满岭”,年少时,每到雨水节气,常听奶奶念叨有关雨水的谚语。
雨水时节,春天就算正式来了。下雨渐渐多起来,天气慢慢暖了,我格外喜欢那场雨——软绵、湿润,给一年之初带来生机的春雨。
喜欢雨水这个节气,不只因它的生机,更因每到雨水时节,总是遇到故乡“做年例”、游神的日子。
故乡在广东省吴川市,这里“做年例”的习俗在宋代已有文字记载。“做年例”最初是为了酬谢神恩、驱邪祈福,如今已成为隆重热闹的民俗活动。
从农历大年初二一直到二月,家乡的各个村落会各选一日轮流“做年例”,家家户户摆流水席、大宴亲朋。中学时代,过年最大的快乐莫过于此——今天呼朋唤友去这个同学家撮一顿,明天去那个同学家放烟花、看表演,好不热闹!
村里还举办游神、舞狮、看粤剧、观歌舞、放烟花等活动。印象最深也最壮观的一次游神,是在吴阳镇霞街村遇见的。抬神像与寻常八抬大轿的样式不同,只见十六位精壮的汉子,个个弓着腿、沉住腰,步伐统一又坚实有力。十六人如一体,每向左前方迈出一步,连人带轿便齐刷刷向左摆去,待那股力道沉住了,才缓缓向右前方迈步,再统一向右摆去。
即便遇上雨天,游神的队伍也照常前行,没有什么能阻挡乡亲们游神的步伐。淅淅沥沥的雨水,轻拍在人们身上,萦绕在香火里,也让料峭春寒的节气增添些许温暖。
雨水一过,一般年也到了尾声,心也跟着收了回来,乡亲们便把新一年的憧憬和祝愿装进行囊,心无挂碍地转身奔向远方。
而我无论离开故乡多远,多久未曾挤进游神的人潮、尝过年例的鲜甜,故乡的烟火,早已随着落在草木间的雨水,渗进我的血脉里,成为生命中不可或缺的记忆。(作者单位:国家税务总局深圳市宝安区税务局)
立夏风吹槐花香
唐奇琪
每年立夏,老家甘肃庄浪县的街道都弥漫着槐花香。
春末夏初,正是槐花盛开的时节。槐花的香,微甜、清新,实属花香里数一数二令人愉悦的好味道。
老家门前,也有两棵高高的槐树。小时候,每年等槐花都开好了,孩子们爬上树捋槐花串儿,村庄里的母亲们剪下一串串花儿,在太阳西斜时坐在泉水旁边将花蕊洗净。她们用灵巧的双手,给白净的花蕊裹上面粉,又把裹着面粉的花蕊铺在干净柔软的笼屉布上,点燃灶里的柴火,慢慢蒸制出槐花囷面。槐花囷面是父辈们在贫困时期填饱肚子的东西,经过多年沉淀和传承已经成为陇东一带的一道特色美食。
儿时立夏时节的村庄,虽然生活简单朴素,但带给我们的生命感受,却是那样的丰盈富裕,就像是槐花带来的甜美,实在让人爱不够、闻不够、享受不够。
沿着光阴的路途走下去,每朵槐花都有自己的梦。那些曾经爬上高大槐树的小孩,早已改变了当初的模样。有人接过父亲手中的镰刀,弯着脊梁在故土上种麦、刈麦、捆麦;有人背着母亲新缝的被褥,带着炊烟和故乡,在新的城市里落脚扎根;有人步履匆忙,跨过一座一座的大山,带着满面疲惫去寻找山那边的海;有人带着成功的欣喜和激动,在槐花如雪的月夜下归来。
五月的繁荣与茂盛,都藏在这槐花香味里。那天父亲寄来两罐家里酿的槐花蜂蜜,说是去年老家的老槐树只酿成了两罐蜜,他们一罐,我一罐。我轻轻嗅着这千百朵花凝结成蜜的香甜,好像获得了来自时节的偏爱。
在槐花如玉的花色和流淌的香气里,我跌入立夏的海,如一条溯回的鱼,在槐花的清甜里流连忘返,迎接一个蓬勃的夏天。 (作者单位:国家税务总局平凉市税务局)
忆秋分“税月”
张成军
总记得在老家陕西乾县的秋分时节,清晨推开院门,凉丝丝的风裹着桂花香扑面而来,院角老梧桐的叶子打着旋儿落在青石板上。于我而言,秋分刻着税与农、国与民的密切联系——年轻时在乾县集贸市场税务所工作的岁月里,秋分总是最忙碌的时节。
当年集贸市场税务所挨着集市,秋分前后,天不亮我们就被吆喝声、车轮声唤醒。农户们拉着满车玉米、大豆赶来,有的赶集售卖,有的直奔粮站缴公粮。
我们背着印着“税务”字样的帆布包,揣着算盘和税票本,穿梭在摊位间核定税额、开票收税。不远处的粮站门口,农户排着队缴公粮,麻袋里的粮食晒得干爽松脆,验等级、过秤的流程里,沉甸甸的不仅是粮食,更是对国家的责任。
2006年1月1日,国家正式废止农业税。这份喜悦,被河北农民王三妮用厚重的方式铭记。他拿出全家积蓄铸造“告别田赋鼎”,鼎身铭文刻着“田赋始于春秋,止于二〇〇六”的历史,也写满农民的感恩。这尊鼎如今是国家一级文物,被珍藏在博物馆中,静静诉说着时代的变迁。当时消息传到乾县乡村,农户们有的放鞭炮,有的把粮囤擦得锃亮,那是卸下重担的轻松,更是被国家牵挂的温暖。
2018年,农历秋分被设立为中国农民丰收节,这是国家对农民、对大地真挚的敬意。如今我已退休,每到秋分,我仍爱搬个小马扎坐在老家院里,看家人晾晒玉米,闻空气中的谷物香气。远处塬上,丰收画卷依旧铺展。当年的集贸市场税务所,已成为设施齐全的办税服务厅;曾经的粮站,变身农资服务中心。那尊“告别田赋鼎”承载的感恩与变迁,正在每个秋分时节的丰收里悄然延续。 (作者:国家税务总局咸阳市税务局退休干部)
本组文章刊发于《中国税务报》2026年1月19日B1版,原文有删减。
发布于:北京市双悦网提示:文章来自网络,不代表本站观点。