今天是农历“二十四节气”的最后一个节气——大寒。2016年，“二十四节气”入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录。在国际气象界，这一已有两千多年历史的时间认知体系被誉为“中国第五大发明”。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首“二十四节气”歌浓缩了中华民族千百年来的智慧。“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等变化规律所形成的知识体系和社会实践，它指导着传统农业生产和日常生活，是中国传统历法体系及其相关实践活动的重要组成部分，深刻影响着人们的思维方式和行为准则，是中华民族文化认同的重要载体。
今天，我们邀请4位税务人讲述自己与“二十四节气”的故事。
大寒
展开剩余85%品味大寒
陈海敏
于我而言，大寒不只是一个气象名词，更像是一把打开记忆地图的钥匙，地图上标注着生命轨迹里不同的寒气滋味。
地图的起点在福建省周宁县。在这座海拔近千米的山城上，大寒时节，冷是浸入骨髓的。
我最早的大寒记忆就来自这里，除了体感的冷，还有灶间的烟火。长辈们念叨着“大寒要暖，来年不寒”，一大早就蹲在土灶前烧火。这头铁锅里的糯米饭咕嘟咕嘟冒着泡，把整个屋子烘得暖洋洋的；那头刚蒸好的浆米，在石臼里被木槌打得软糯拉丝，裹上带着豆香、花生香的糕粉，就成了甜香混着米香的年糕。
地图上的第二个坐标，是陕西西安。在这座藏着我小学到高中十余年时光的古城里，大寒总是伴随着呼啸的西北风，冷得硬朗，冷得豪迈。
放学路上，我和儿时玩伴钻进路边的小馆子，用冻僵的手把馍掰得碎碎的，老板再给浇上乳白的羊骨汤，最后撒上粉丝、蒜苗和辣椒油。一口汤喝下去，那种从胃里升腾起的暖意，瞬间驱散了所有的严寒。
第三个坐标是湖北武汉，我在这里度过了大学时期。大寒时节的武汉天气湿冷，长江上的风足以穿透任何不甚厚实的羽绒服。每到此时，我总会和室友一起喝上一碗热气腾腾的莲藕排骨汤，排骨的鲜香混着藕的清甜，暖得人从胃里熨帖到心里。
如今，坐标落在厦门。这座海滨之城的大寒时节阳光慷慨。起初，我甚至有些失落，觉得节气在这里失去了它应有的“仪式感”。
直到有一年大寒，好友带我去吃姜母鸭，老师傅看着我们说：“厦门冬天虽然不冷，但老祖宗传下来的规矩不能丢。大寒吃些温补的、甜的，把身体底子打好，才能迎接新年。”
那一刻，我忽然懂了，节气并非仅仅关乎气温，它是一套内嵌于生活的文化基因。到了节点，我们就会遵从古老的传统，用食物、用仪式，去呼应天地的节律。
大寒已至，岁晚天寒。但我分明看见，在升腾的热气中，在鲜活的滋味里，春天正踏步而来。 （作者单位：国家税务总局厦门市湖里区税务局）
故乡的雨水
庞倩薇
“雨水淋，禾秆堆满岭”，年少时，每到雨水节气，常听奶奶念叨有关雨水的谚语。
雨水时节，春天就算正式来了。下雨渐渐多起来，天气慢慢暖了，我格外喜欢那场雨——软绵、湿润，给一年之初带来生机的春雨。
喜欢雨水这个节气，不只因它的生机，更因每到雨水时节，总是遇到故乡“做年例”、游神的日子。
故乡在广东省吴川市，这里“做年例”的习俗在宋代已有文字记载。“做年例”最初是为了酬谢神恩、驱邪祈福，如今已成为隆重热闹的民俗活动。
从农历大年初二一直到二月，家乡的各个村落会各选一日轮流“做年例”，家家户户摆流水席、大宴亲朋。中学时代，过年最大的快乐莫过于此——今天呼朋唤友去这个同学家撮一顿，明天去那个同学家放烟花、看表演，好不热闹！
村里还举办游神、舞狮、看粤剧、观歌舞、放烟花等活动。印象最深也最壮观的一次游神，是在吴阳镇霞街村遇见的。抬神像与寻常八抬大轿的样式不同，只见十六位精壮的汉子，个个弓着腿、沉住腰，步伐统一又坚实有力。十六人如一体，每向左前方迈出一步，连人带轿便齐刷刷向左摆去，待那股力道沉住了，才缓缓向右前方迈步，再统一向右摆去。
即便遇上雨天，游神的队伍也照常前行，没有什么能阻挡乡亲们游神的步伐。淅淅沥沥的雨水，轻拍在人们身上，萦绕在香火里，也让料峭春寒的节气增添些许温暖。
雨水一过，一般年也到了尾声，心也跟着收了回来，乡亲们便把新一年的憧憬和祝愿装进行囊，心无挂碍地转身奔向远方。
而我无论离开故乡多远，多久未曾挤进游神的人潮、尝过年例的鲜甜，故乡的烟火，早已随着落在草木间的雨水，渗进我的血脉里，成为生命中不可或缺的记忆。（作者单位：国家税务总局深圳市宝安区税务局）
立夏风吹槐花香
唐奇琪
每年立夏，老家甘肃庄浪县的街道都弥漫着槐花香。
春末夏初，正是槐花盛开的时节。槐花的香，微甜、清新，实属花香里数一数二令人愉悦的好味道。
老家门前，也有两棵高高的槐树。小时候，每年等槐花都开好了，孩子们爬上树捋槐花串儿，村庄里的母亲们剪下一串串花儿，在太阳西斜时坐在泉水旁边将花蕊洗净。她们用灵巧的双手，给白净的花蕊裹上面粉，又把裹着面粉的花蕊铺在干净柔软的笼屉布上，点燃灶里的柴火，慢慢蒸制出槐花囷面。槐花囷面是父辈们在贫困时期填饱肚子的东西，经过多年沉淀和传承已经成为陇东一带的一道特色美食。
儿时立夏时节的村庄，虽然生活简单朴素，但带给我们的生命感受，却是那样的丰盈富裕，就像是槐花带来的甜美，实在让人爱不够、闻不够、享受不够。
沿着光阴的路途走下去，每朵槐花都有自己的梦。那些曾经爬上高大槐树的小孩，早已改变了当初的模样。有人接过父亲手中的镰刀，弯着脊梁在故土上种麦、刈麦、捆麦；有人背着母亲新缝的被褥，带着炊烟和故乡，在新的城市里落脚扎根；有人步履匆忙，跨过一座一座的大山，带着满面疲惫去寻找山那边的海；有人带着成功的欣喜和激动，在槐花如雪的月夜下归来。
五月的繁荣与茂盛，都藏在这槐花香味里。那天父亲寄来两罐家里酿的槐花蜂蜜，说是去年老家的老槐树只酿成了两罐蜜，他们一罐，我一罐。我轻轻嗅着这千百朵花凝结成蜜的香甜，好像获得了来自时节的偏爱。
在槐花如玉的花色和流淌的香气里，我跌入立夏的海，如一条溯回的鱼，在槐花的清甜里流连忘返，迎接一个蓬勃的夏天。 （作者单位：国家税务总局平凉市税务局）
忆秋分“税月”
张成军
总记得在老家陕西乾县的秋分时节，清晨推开院门，凉丝丝的风裹着桂花香扑面而来，院角老梧桐的叶子打着旋儿落在青石板上。于我而言，秋分刻着税与农、国与民的密切联系——年轻时在乾县集贸市场税务所工作的岁月里，秋分总是最忙碌的时节。
当年集贸市场税务所挨着集市，秋分前后，天不亮我们就被吆喝声、车轮声唤醒。农户们拉着满车玉米、大豆赶来，有的赶集售卖，有的直奔粮站缴公粮。
我们背着印着“税务”字样的帆布包，揣着算盘和税票本，穿梭在摊位间核定税额、开票收税。不远处的粮站门口，农户排着队缴公粮，麻袋里的粮食晒得干爽松脆，验等级、过秤的流程里，沉甸甸的不仅是粮食，更是对国家的责任。
2006年1月1日，国家正式废止农业税。这份喜悦，被河北农民王三妮用厚重的方式铭记。他拿出全家积蓄铸造“告别田赋鼎”，鼎身铭文刻着“田赋始于春秋，止于二〇〇六”的历史，也写满农民的感恩。这尊鼎如今是国家一级文物，被珍藏在博物馆中，静静诉说着时代的变迁。当时消息传到乾县乡村，农户们有的放鞭炮，有的把粮囤擦得锃亮，那是卸下重担的轻松，更是被国家牵挂的温暖。
2018年，农历秋分被设立为中国农民丰收节，这是国家对农民、对大地真挚的敬意。如今我已退休，每到秋分，我仍爱搬个小马扎坐在老家院里，看家人晾晒玉米，闻空气中的谷物香气。远处塬上，丰收画卷依旧铺展。当年的集贸市场税务所，已成为设施齐全的办税服务厅；曾经的粮站，变身农资服务中心。那尊“告别田赋鼎”承载的感恩与变迁，正在每个秋分时节的丰收里悄然延续。 （作者：国家税务总局咸阳市税务局退休干部）
本组文章刊发于《中国税务报》2026年1月19日B1版，原文有删减。
发布于：北京市双悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
